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PREFACE 


PRÉFACE 


Ce  sont  des  poèmes  en  prose.  Et  ils  ont  été 
composés  par  une  dame...  Attendez!... 

Pourquoi  vous  enfuyez-vous?...  Oui,  oui... 
Je  comprends  bien...  Ces  deux  phrases  initia- 
les vous  ont  alarmé.    Rien  de  plus  naturel. 

Mais  avez-vous  pris  garde  que  ces  proses 
d'amour  sont  au  nombre  de  trente-deux? 

Là...  je  savais  que  je  saurais  vous  retenir... 

Maintenant,  causons.  Dites-moi,  je  vous 
prie,  pourquoi  vous  avez  interrompu  votre 
fuite?... 


Est-ce  parce  que  Vidée  de  Vamour  et  Vidée 
de  cette  combinaison  numérique  éveillaient 
en  vous  je  ne  sais  quelles  vilaines  pensées? 

Eh  bien,  abandonnez  toute  espérance.  Car 
vous  ne  verrez  ici  rien  de  contraire  à  la 
bonne  morale  naturelle,  qui  se  permet  tout 
ce  que  la  conscience  ne  réprouve  pas  et  tout 
ce  qui  ne  nuit  à  personne.  Point  de  voleurs 
sympathiques  comme  Arsène  Lupin,  point 
d'assassins  hilarants  comme  Landru.  Point 
de  jeunes  filles  violentées.  Point  d'amours 
bizarres.  Point  d'opium  et  de  cocaïne.  Point 
de  retroussis. 

Point  de  grosses  gaudrioles.  Ce  n'est  pas  de 
la  littérature  pour  jeunes  gens,  pour  chanoi- 
nes ou  pour  magistrats.  Vous  ne  trouverez  en 
ces  pages  aucun  des  traits  de  perversion  dont 
le  public  se  délecte;  c'est  le  livre  d'une 
femme  qui  aime  son  amant.  Et  voilà  tout. 

Elle  en  parle  avec  une  franchise  antique. 
Elle  le  peint  avec  exactitude.  Elle  réalise 
jusqu'à  Vextrême  la  vérité  du  modèle. 

Elle  se  complaît  à  le  décrire  non  pas  en 
pantalon  de  coupe  anglaise  comme  dans  les 
romans  psychologiques,  non  pas  en  caleçon 
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rayé  comme  dans  les  vaudevilles,  mais  tel 
qu'il  vint  au  monde,  quand  les  témoins  eurent 
sujet  de  s* écrier  :  «  Cest  un  garçon!  » 

En  s'essayant  à  dire  avec  choix  ce  quelle 
éprouve  et  ce  quelle  pense,  cette  poétesse 
ingénue  ne  va-t-elle  pas  s'exposer  à  la  répro- 
bation  des  moralistes? 

Ah!  nous  sommes  loin  du  temps  où,  parmi 
le  peuple  assemblé,  les  prêtresses  élevaient 
vers  le  soleil  le  symbole  de  l'humanité 
féconde.  Nous  sommes  loin  du  temps  où  Vor, 
le  bronze,  l'agate,  l'ivoire,  étaient  façonnes  à 
sa  ressemblance,  où  les  femmes  en  portaient 
l'image  à  leur  collier,  et  l'avaient  pour  com- 
pagnon jusque  dans  leur  tombeau.  Son  effigie, 
à  présent,  est  interdite.  Et  si  parfois  son 
image  stimule  l'intérêt  de  ceux  qui  la  persé- 
cutent, à  l'imitation  des  martyrs  qui  jadis 
convertissaient  leurs  bourreaux,  il  est  tenu 
secret.  Uart  ne  participe  plus  à  sa  représen- 
tation. C'est  à  peine  si,  dans  les  rues  popu- 
laires, il  apparaît  encore,  grossièrement  char- 
bonné  sur  quelque  muraille. 

Mon  préambule,  je  le  répète,  n'annonce  pas 
quelque  ouvrage  licencieux.  Je  veux  dire  seu- 
lement que  l'auteur  de  ces  trente-deux  mo- 
ments   d'amour   a    remplacé    les    étoiles,    les 


clairs  de  lune,  les  chevelures  d'ébène,  les  bai- 
sers de  feu,  par  des  impressions  sincères  et  des 
mots  simples.  Il  convient  de  lui  en  savoir  gré. 

Pourtant  aucun  journal,  aucune  revue,  ne 
publierait  tous  ces  poèmes. 

Hélas!  qui  dira  assez  sévèrement  le  degré 
de  timidité  où  se  sont  abaissés  les  directeurs 
d'aujourd'hui!  Leur  préoccupation  constante 
est  d'éviter  toute  lettre  de  protestation  et  de 
n'offenser  aucune  fraction,  même  infime,  de 
leur  public.  Une  lettre  provenant  d'un  «  père 
de  famille  »  (c'est  toujours  un  «  père  de 
famille  »  qui  proteste.  Il  ne  signe  guère 
autrement  d'ailleurs)  suffit  pour  faire  répri- 
mander un  artiste  épris  de  fantaisie. 

Trois  lignes  d'un  grincheux  prévalent  con- 
tre l'approbation  tacite  de  deux  cent  mille 
lecteurs. 

a  II  y  a  eu  des  lettres  de  protestation!  » 

Phrase  redoutable,  par  laquelle  l'écrivain 
est  souvent  accueilli  dans  le  cabinet  du 
«  patron  ».  L'auteur  peut  avoir  travaillé  de 
son  mieux  pour  être  estimé  par  ses  confrères 
et  plaire  au  public.  Si  la  réaction  funeste 
s'est  produite,  tout  le  mal  qu'il  s*est  donné  fut 
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vain.  Il  ne  rencontre  au  journal  que  visages 
fermés  et  paroles  menaçantes. 

Et  Dieu  sait  pourtant  qui  les  écrit,  ces  let- 
tres de  protestation,  quelles  vieilles  filles 
aigries,  quels  monomanes  de  la  vertu  stérile, 
quels  barbons  qui  se  vengent  ainsi  de  leur 
inaptitude,  —  quand  ce  n'est  pas  tout  bonne- 
ment  un   petit  camarade  jaloux... 

N'importe.  Seuls,  ces  grincheux  et  ces  hypo- 
crites font  la  loi.  La  sécurité  que  donne  la 
tiédeur  semble  aux  rédacteurs  en  chef  le  sou- 
verain bien.  Aussi  ne  tolèrent-ils  plus  qu'une 
littérature  de  la  neutralité  la  plus  morne,  de 
l'insignifiance  la  plus  édulcorée,  de  la  plati- 
tude la  plus  monotone. 

Ils  n'acceptent  plus  que  des  œuvres  écrites 
pour  des  enfants  de  quatre  ans.  Certes 
l'audace  des  écrivains  fut  naguère  excessive. 
L'école  naturaliste  nous  a  valu  toute  une 
suite  d'écrivains  sans  dignité,  qui  s'autorisè- 
rent du  droit  de  dire  vrai  pour  s'arroger  le 
droit  à  l'insanité,  voire  à  l'obscénité. 

Nous  avons  eu,  après  Nana,  de  lourds 
romans  sur  les  courtisanes;  après  Pot- 
Bouille,  des  romans  «  rosses  »  sur  les  bour- 
geois;   après    Bubii     de     Montparnasse,     des 
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romans  cyniques  sur  les  filles;  après  Aphro- 
dite, des  romans  licencieux  sur  les  mœurs 
antiques.  Et  tout  cela  ne  servit  qu'à  nous  faire 
mieux  apprécier  ce  qu'un  chef-d'œuvre  porte 
en  soi  de  rédempteur. 

La  tolérance  du  public  devint  sans  bornes. 

On  vit  paraître,  sous  le  prétexte  que  le  nu 
est  chaste,  des  collections  de  déplorables  pho- 
tographies où  de  pauvres  filles  exhibaient, 
parmi  des  mobiliers  de  laqué  blanc,  en  des 
postures  gauchement  provocantes,  des  aca- 
démies propres  à  suggérer  beaucoup  plus  des 
idées  de  pitié  sociale  que  des  idées  badines. 

Une  réaction  était  nécessaire.  Elle  vint, 
excessive,  comme  toutes  les  réactions. 

Elle  dure  encore.  C'est  bien  long.  Elle  dure 
au  point  que,  dans  les  chroniques  en  faveur 
de  la  repopulation,  la  phrase  :  faire  l'amour, 
est  interdite.  Elle  dure  au  point  que  le  mot  : 
amant,  n'a  plus  le  droit  de  paraître  aux  yeux 
des  lecteurs  de  magazines.  Les  pauvres 
gens  devront  ignorer  désormais  Les  Amants 
magnifiques,  de  Molière,  L'Amant  jaloux,  de 
Grétry,  et  l'opéra  Les  Amants  de  Vérone. 

On  se  demande  comment  aujourd'hui  les 
critiques  rendraient  compte,  dans  la  plupart 
des    gazettes,    d'œuvres    telles    que    /'Amant 


12 


masqué,  par  Dufrénoy,  /'Amant  mystérieux, 
par  Poirson,  /'Amant  de  lui-même,  par  J.-J. 
Rousseau,  pièces  jouées  pourtant  au  Théâtre- 
Français,  temple  de  décence  et  rendez-vous 
des  familles... 

Cette  timidité  a  gagné  les  feuilles  à  gros 
tirages,  et  qui  pourtant  ne  sont  pas  destinées 
aux  jeunes  filles.  A  présent,  elles  banniraient 
ignominieusement  certaines  des  fantaisies 
d'Alphonse  Allais,  elles  trembleraient  d'hor- 
reur si  on  leur  demandait  l'insertion  des 
contes  qui  assurèrent  leur  prospérité  vers 
1890.  Elles  se  boucheraient  les  oreilles  si  une 
petite  «  pomme  d'api  »  voulait  y  redire  le 
mot  que  Caran  d'Ache  y  souffla  jadis. 

Un  tel  ostracisme  ne  s'applique  pas  seule- 
ment aux  auteurs  publiés  vingt  ans  plus  tôt. 
La  crise  de  pruderie  s'étend  à  toute  notre 
littérature,  les  journaux  gais  ne  publieraient 
pas  Candide  sans  échopper  les  plaisanteries 
sur  les  culs,  sur  la  vérole,  sur  les  jésuites  et 
sur  les  pages.  Ils  ne  reproduiraient  pas  La 
Fille  aux  yeux  d'or,  M'"  de  Maupin,  Rolla,  Les 
Fleurs  du  Mal,  la  série  des  Rougon-Macquart, 
La  Maison  Tellier. 

Beaucoup  de  contes  de  Maupassant  sont, 
aujourd'hui,       impubliables.      Parlons      net. 
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Aucun  journal  fiançais  ne  réimprimerait 
Ronsard,  Marot,  Brantôme,  Rabelais,  La  Fon- 
taine et  même  Molière.  Aucun  n* oserait  offrir 
à  ses  lecteurs  les  farces  ingénues  du  Moyen- 
Age,  les  fantaisies  amoureuses  des  poètes 
latins,  les  histoires  pastorales  de  Virgile. 
Aucun  n'oserait  reproduire  la  Bible.  Et  si 
quelque  nouvel  apôtre  apportait  l'Evangile 
aux  secrétaires  de  rédaction  des  feuilles  les 
plus  respectables,  ceux-ci  demanderaient  des 
atténuations  dans  les  passages  qui  concernent 
Marie-Madeleine. 

Oui,  tandis  que  le  libertinage  abonde  libre- 
ment dans  les  théâtres  et  les  music-halls,  une 
pruderie  anglaise  a  infecté  les  journaux  et 
les  librairies  de  ses  scrupules.  On  n'a  plus  le 
droit  de  présenter  que  des  héros  tronçonnés 
de  qui  la  poitrine  repose  sur  les  genoux,  sans 
intermédiaire.  Les  directeurs  de  journaux 
pourchassent  les  termes  précis,  et  —  bien 
qu'aux  gazettes  des  tribunaux  les  exploits 
des  satyres  soient  complaisamment  détaillés  — 
la  pudibonderie  est  imposée  dans  les  rubri- 
ques parcimonieusement  accordées  à  la  litté- 
rature. 

Cette  vertu  exerce  sur  les  lettres  françaises 
une  autorité  despotique,  mais  elle  est  rému- 
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nératrice.  Ridicule,  elle  ne  tue  pas.  On  en  vit. 
Elle  mène  à  l'Académie.  Les  auteurs  ambi- 
tieux s'efforcent  donc  de  la  flatter  à  qui 
mieux  mieux. 

Encore  une  fois,  je  ne  revendique  pas  le 
droit  à  la  licence  et  à  l'impudeur.  J'ai  hor- 
reur de  l'obscénité  commercialisée.  Mais  je 
songe,  non  sans  émoi,  que  grâce  à  cette  règle 
monastique,  grâce  à  la  succession  des  vetos 
imposés  aux  artistes,  nous  arrivons  à  ne  plus 
rien  écrire  qui  ne  puisse  être  signé  par 
M.  René  Bazin,  M.  Henry  Bordeaux,  ou  par 
feu  André  Theuriet.  Tels  sont  les  modèles 
qu'il  faut  imiter,  quand  on  est  dans  l'obliga- 
tion de  vivre  de  sa  plume. 

Oui,  la  France,  patrie  de  la  bonne  cuisine, 
est  désormais  au  régime  du  pain  et  de  l'eau 
claire.  Les  grands  restaurants  officiels  sont 
de  tempérance.  Notre  pays  est  devenu  celui 
des  bouillies  fades,  des  livres  pouvant  être 
mis  «  entre  toutes  les  mains  »,  ainsi  que  les 
rôtis  délavés  et  insipides  des  tables  d'hôte 
peuvent  être  mis  dans  tous  les  estomacs. 

Mais  la  cuisine  d'hôtel,  à  la  longue,  fatigue 
et  débilite.  Aussi  prenons  garde  que  nos 
intelligences,  pareillement,  ne  se  trouvent,  à 
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Maintenant  peut-être  avez-vous  ta  curiosité 
d'apprendre  guette  est  cette  femme  de  tettres 
débutante  qui,  pour  son  coup  d'essai,  veut 
faire  un  livre  de  maîtresse?  Permettez-moi 
de  demeurer  mystérieux  sur  ce  point.  Je 
laisse  à  votre  discernement  le  soin  de  résou- 
dre Vénigme,  avec  Vespoir  gue  cet  inconnu 
ne  sera  pas  le  seul  attrait  dont  ces  petits 
poèmes  s'embelliront  pour  vous. 


Paul  REBOUX. 


POEMES 


RENCONTRE 


RENCONTRE 


Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  ne  pas 
être  assise  en  face  de  lui,  ce  jour-là, 
dans  un  wagon  du  métropolitain,  entre 
l'Etoile  et  la  Concorde! 

Il  me  regardait.  Son  insistance  pesait  sur 
moi  :  et  la  pomme  de  mon  ombrelle  m'a  paru 
soudain  d*une  importance  invraisemblable. 
Sans  lever  les  yeux  vers  son  visage,  j'ai  pu 
constater  que  je  lui  plaisais  visiblement. 
Etrange  contraste  entre  cette  galanterie  ani- 
male et  cette  réserve  courtoise...  Huit  jours 
après,  quand  nous  avons  été  nommés  l'un  à 
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Vautre,  chez  des  amis,  j'ai  rougi,  oh!  j'ai 
rougi...  Et  puis  je  me  suis  mordu  la  lèvre... 
Je  crois  qu'il  m'a  crue  un  peu  bête... 


INCERTITUDE 


INCERTITUDE 


Depuis  qu'il  sait  où  je  fréquente,  je  le 
rencontre  presque  chaque  jour.  Pour- 
tant il  est  froid.  Il  me  parle  à  peine.  On 
pourrait  croire  que  seule  une  suite  de  hasards 
nous  met  si  souvent  en  présence. 

L'autre  soir,  en  quittant  une  maison  amie, 
il  m'accompagna  jusqu'à  ma  porte.  Nous 
avons  marché  côte  à  côte.  La  cadence  de  nos 
pas  était  si  parfaitement  accordée  qu'un 
audacieux  en  aurait  auguré  de  plus  secrètes 
harmonies. 

Il    me    plaît.    Son    indifférence    apparente, 
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mêlée  de  ferveur  secrète,  stimule  ma  curio- 
site. 

A-t-il  un  espoir,  un  désir?  J*en  doute  lors- 
qu'il me  parle,  fy  crois  lorsqu'il  me  regarde. 
Il  m'inspire  une  curiosité  qui  m'irrite  un  peu. 
C'est  un  coffret  clos,  dont  le  contenu  m'appar- 
tient peut-être,  et  dont  la  clef  m'est  refusée. 


THEATRE 


THEATRE 


Quelquun  nous  avait  dit  :  «  Cest  une 
pièce  quil  faut  voir  ».  Et  vous  m* avez 
proposé  de  ni  y  accompagner.  Aller  au  théâtre 
avec  vous,  double  plaisir! 

Cette  baignoire  qui  sentait  le  vieux  meuble, 
et  qui  s  ouvrit  ainsi  qu'un  petit  gouffre  téné- 
breux, fut  pour  moi  le  plus  beau  lieu  du 
monde. 

D'abord,  votre  chaise  se  tint  à  distance  de 
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la  mienne.  Mais  il  se  trouva  qu'ainsi  vous 
n'aperceviez  pas  les  acteurs.  Il  fallut  nous 
rapprocher,  maudissant  avec  plaisir  Vincom- 
modité  du  lieu. 

Mon  éventail  rafraîchissait  votre  visage. 
J'avais  derrière  moi  votre  bras  dont  je  sentais 
la  vie  et  la  chaleur.  Nous  n'avons  pas  pro- 
noncé une  parole,  et  pourtant  nous  n'avons 
entendu  que  nous-mêmes.  Il  faudra,  voulez- 
vous,  retourner  voir  cette  pièce  pour  la  pre- 
mière fois... 


PREMIER  MENSONGE 


PREMIER  MENSONGE 


Sa  présence,  sa  voix,  ses  regards,  m*im- 
prègnent  d'une  aptitude  voluptueuse. 
Et  il  m'accuse  de  sécheresse!  Décidément,  le 
pauvre  ami  ne  sait  rien  de  moi,  rien...  Il  me 
reproche  aussi  d'être  dure...  Là,  son  ignorance 
est  plus  voisine  de  la  vérité,  car  je  sens  quel- 
que chose  de  secrètement  affermi  en  un  lieu, 
qui  palpite  d'un  rythme  plus  accéléré  que 
celui  de  mon  cœur.  C'est  comme  un  battement 
qui  s'éveille,  léger,  rapide.  Il  m'obsède.  Il 
abrège  mon  souffle.  Je  ferme  les  yeux  à  demi. 
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comme  pour  accueillir  la  fin  naturelle  d'un 
tel  émoi,.. 

Mais,  brusquement,  j'ai  la  force  encore  de 
le  regarder  bien  en  face,  et  de  lui  dire,  avec 
une  indifférence  menteuse  :  «  Mon  cher, 
n* espérez  rien,  vous  perdez  votre  temps  ». 


à 


LA  ROSE 


LA  ROSE 


Comme  vous  m*avez  demandé  quelque 
chose  de  moi,  je  vous  ai  permis  de 
choisir  une  rose  parmi  les  roses  du  salon. 

Dans  un  vase  de  cristal,  une  touffe  s'effeuil- 
lait par  moments,  et  Vacajou  de  la  table  reflé- 
tait les  pétales  en  courbes  inversées. 

D'autres,  jaune  pâle,  couronnaient  une  poti- 
che bleue.  D'autres  pressaient  en  un  bol  de 
jade  leur  pourpre  veloutée  et  sombre. 

Votre   indécision  se  prolongea.   Le  crépus- 
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cule  endormait  les  couleurs.  Alors  vous  vous 
êtes  approché  de  ma  bouche.  Et  vous  avez 
murmuré  :  «  Tai  choisi  ». 


vemotio:n 
inséparable 


1 


L'EMOTION  INSEPARABLE 


Non  cela  na  pas  d'importance.  Pourquoi 
cette  expression  contractée?  Si  vous  per- 
sistiez dans  votre  confusion,  je  pourrais  croire 
que  vous  me  tenez  pour  une  amoureuse  vorace. 
Apaisez-vous,  mon  chéri. 

Je  sais,  je  sais...  On  voudrait  toujours  attein- 
dre la  perfection  dès  la  première  fois.  Et  rien 
ne  dépite  plus  un  amant  que  cette  trahison  de 
soi-même. 

Mais  soyez  persuadé  que  vous  n'êtes  pas  la 
victime  d'un  funeste  privilège.  Sans  doute,  les 
héros  de  romances  et  de  romans  ont  des  débuts 
plus  flatteurs.  Mais  combien  ce  qui  s'accom- 
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plit  diffère  de  ce  qui  se  raconte!  Allez!  cette 
défaillance  est  plus  fréquente  qu'on  ne  croit. 
Les  hommes  la  taisent  pour  n'être  pas  soup- 
çonnés de  faiblesse  passagère,  et  les  femmes 
pour  paraître  immanquablement  séduisantes. 
Pourtant  les  uns  et  les  autres  ont  connu  ce  qui 
vient  de  se  passer,  si  toutefois  je  puis  m'expri- 
mer  de  la  sorte. 


•StniffiiiT  aai 


I 


AVENIR 


AVENIR 


Ton  trouble  m'émeut;  ton  orgueil  m'exalte; 
oui,  j'ai  partagé  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme  la  première  joie  parfaite  que  tu 
viens  d'éprouver  dans  mes  bras. 

Je  n*ai  point  de  regrets.  Et  je  garde  l'enivre- 
ment de  cette  heure  où  nos  deux  amours  ont 
atteint  leur  point  de  rencontre.  Mais  mainte- 
nant, j'ai  peur...  Ne  risquons-nous  pas  de  nous 
éloigner  l'un  de  l'autre?  Je  suis  au  début  de 
ma  tendresse. 
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N'est-tu  pas  au  couronnement  de  la  tienne? 
Tu  m'as  voulue,  tu  m'as  entraînée,  tu  m'as 
gagnée.  A  partir  de  ce  moment,  je  le  sens  bien, 
c'est  à  moi  de  te  conquérir. 


CONTACT 


CONTACT 


NOUS  voilà  partis  un  dimanche»  ainsi  que 
deux  petits  bourgeois,  pantalon  clair  et 
robe  blanche,  pour  aller  courir  dans  les  bois. 
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Idylles  d'âmes  simples!  O  Coppée!  O  Mur- 
ger!  O  Paul  de  Kock! 

Dans  le  compartiment  d'où  Von  voit  fuir, 
sous  un  ciel  irrisé  de  banlieue,  les  verdures 
de  la  campagne  printanière,  nous  sommes 
assis  Vun  contre  Vautre.  Ta  main  qui  vient  de 
désigner  un  pommier  fleuri,  s*est  reposée  sur 
moi.  Aucun  désir  ne  m'anime.  Je  n'évoque 
rien,  je  n'attends  rien.  Mais  il  me  semble  que 
cette  main  abandonnée  crée  entre  nous  quel- 
que chose  comme  un  courant  de  tendresse. 

Tu  l'éprouves  aussi,  n'est-ce  pas?  Nous 
n'avons  besoin  ni  de  regards,  ni  de  paroles. 
Ce  contact  a  suffi  pour  que  nos  vœux,  nos 
joies  et  nos  espérances  se  mêlent  délicieuse- 
ment. 


LA 
TERRE  MATERNELLE 


LA  TERRE  MATERNELLE 


Qii*on  est  bien  sur  cette  mousse  tiédie  oii 
craquent  des  brindilles,  et  que  le  soleil, 
à  travers  les  ramures,  tigre  de  tâches  lumi- 
neuses! 
Restons  allongés  là,  veux-tu,  sans  rien  voir 


d'autre  que  les  buissons  autour  de  nous  et  ce 
duvet  captif  qui  palpite  au  bout  d'un  fil 
d'argent,  devant  le  bleu  du  ciel. 

Nous  sommes  seuls.  Ecoute...  Le  bourdonne- 
ment d'un  insecte  zigzaguant  dans  un  rayon 
et,  là'bas,  vers  la  nappe  tranquille  du  fleuve, 
un  appel  de  pêcheur,  un  raclement  de  chaî- 
nes; un  aboi...  Et  puis,  de  nouveau,  le  silence, 
le  silence  vivant  des  forêts. 

Comme  tu  me  regardes...  Je  me  détourne, 
car  je  t'ai  compris.  Mais  je  ne  me  refuserai 
pas.  Nous  sommes  deux  êtres  qui  s'aiment 
simplement  sous  les  arbres.  Et  cela  nous 
rajeunit  de  quelques  milliers  d'années. 


LITTERATURE 


LITTERATURE 


rieurs,  boissons  rares,  sucreries,  chaque 
jour  je  trouve  en  arrivant  de  nouvelles 
surprises.  Aujourd'hui  qu  as-tu  préparé?  Cette 
préoccupation  me  stimule.  Voilà  que  j'en 
arrive  juste  à  Vheure  fixée.  Quelle  nouvelle 
femme,  as-tu  donc  fait  de  moi? 
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Des  Hures...  Je  les  ouvre.  Ah!  quels  livres! 
Les  éditeurs  clandestins  de  Hollande  et  d'Es- 
pagne ont  rassemblé  des  textes  bien  singuliers 
et  des  estampes  qui  portent  à  la  méditation. 
Cette  fantaisie,  la  crois-tu  réalisable?  Com- 
bien sont-ils  donc,  dans  cet  emmêlement?  Je 
ne  pensais  pas  que  l'aptitude  pût  revenir  aux 
vieillards  de  cette  façon-là. 

Mais  à  mesure  que  je  tourne  les  pages,  une 
lassitude  me  gagne.  Tant  de  flamme  me 
refroidit.  Assez  de  groupes,  veux-tu,  d'ânes,  de 
lanières,  de  démons  et  de  moines.  Je  me  sens 
devenue  soudain  très  vertueuse,  et  je  n'aspire 
plus  qu'à  faire  l'amour  avec  simplicité. 


MONDAIN  ITE 


MONDANITE 


A  utour  de  la  table  alternent  des  messieurs 
J^jL  à  plastron  blanc  et  des  dames  aux 
épaules  nues.  Les  cristaux  brillent.  Uair  est 
lourd.  Ma  robe  me  serre.  J'ai  la  nuque  dou- 
loureuse. Vraiment,  il  a  fallu,  tout  à  Vheure, 
me  rhabiller  trop  vite... 

Tu  es  juste  à  côté  de  moi.  «  Voyagerez-vous, 
cet  été,  chère  Madame?  —  Nous  irons  à  Biar- 
ritz. —  Moi  aussi,  peut-être!  Ce  serait  char- 
mant! »  Comme  tu  récites  bien  une  leçon!  Je 
t'admire,  mais  je  m'en  inquiète  un  peu. 
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Ma  serviette  a  glissé.  Je  me  penche.  Tu  la 
ramasses.  Ton  visage  frôle  le  mien.  «  Je 
Vaime...  »  Puis,  redressés,  nous  comparons 
les  agréments  de  la  montagne  et  de  la  mer. 
Mais  cet  effleurement  a  suffi  pour  te  causer 
le  trouble  que  je  sais.  Attention!  le  repas  est 
fini.  Parmi  le  brouhaha  des  chaises,  tâche 
d'atténuer  discrètement  ce  qui  rendrait  ta 
marche  un  peu  gênée.  Et  va-Ven  au  fumoir, 
pour  écouter  des  histoires  de  femmes,  misé- 
rable! 


JEUX 
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JEUX 
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Reste  étendu.  Garde  ainsi  la  tête  penchée 
sur  ton  épaule.    Souris-moi,    mais  sans 
un   mouvement.   Ta   sagesse   aura  sa   récom- 


pense.  Je  veux  l'apprendre  les  baisers  de  lout 
ce  qui  n*esl  pas  ma  bouche. 

Aimes-lu  ce  pianolemenl  dont  le  voici  par- 
couru? Ne  semble-l-il  pas  que  dix  pelils  génies 
alerles  se  poursuivent  au  long  de  loi,  par 
bonds  légers? 

Peul-êlre  préfères-lu  la  caresse  des  boucles 
qui  pleuvent  de  chaque  côlé  de  mon  visage 
et  baigne  ta  peau  frissonnante? 

Il  est  des  jeux  plus  aimables  encore.  Vois. 
Je  te  couvre  de  moi-même.  Je  t'encadre  de 
mes  bras  appuyés.  Ils  fléchissent  un  peu.  Ma 
poitrine  se  rapproche.  Et  deux  effleurements 
alternés  tracent  sur  toi  des  arabesques  invi- 
sibles. 


CHASTE 


CHASTE 


NOUS  répétons  souvent  :  «  Comme  je 
faime!  »  et  puis  une  force  inflexible 
nous  lie,  et  les  paroles  ne  peuvent  plus 
s'échapper  de  nos  lèvres  confondues. 

Mais  aujourd'hui  je   veux  que,    parmi  les 
coussins,  nous  demeurions  fraternels. 

Parle-moi  longtemps,  dis-moi  ton  enfance, 
tes  premicJl^^oijj^es  amours  innocentes  de 
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J*ai  besoin  de  te  connaître  mieux.  Quelque- 
fois je  ni  effraie  de  nous  sentir  si  mystérieux 
Vun  pour  Vautre,  dans  les  moments  où  se 
livrent  nos  visibles  secrets. 

Laisse-moi  regarder  tes  yeux.  Parlons  à 
voix  basse.  Demeurons  sans  désir  dans  les 
ombres  du  soir.  Refusons-nous  voluptueuse- 
ment des  caresses. 
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PROMENADES 


PROMENADES 


Quartiers  lointains,  Vaugirard,  Montrouge, 
Buttes-Chaumont,  que  faime  vos  rues, 
aux  humbles  boutiques,  vos  maisons  inégales, 
vos  arbres  maladifs  comme  les  enfants  des 
faubourgs! 

Quel  délicat  agrément  que  de  nous  y 
dépayser!  Bien  que  dans  notre  ville  natale, 
nous  nous  sentons  comme  en  voyage. 

Tous  les  passants  nous  semblent  étrangers. 

Alors,  je  me  serre  contre  toi,  presque  crain- 
tive. 

Et  ce  rapprochement  éveille  quelque  chose 
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qui  nous  fait  regretter  d*être  aussi  loin  de 
chez  nous. 

Te  rappelles-tu  combien  cette  nostalgie 
s'est  faite  un  jour  impérieuse?  Te  rappelles- 
tu  cet  Hôtel  de  Savoie  où  nous  nous  sommes 
glissés  alors,  ainsi  qu*en  fraude:  cette  cham- 
bre aux  meubles  garnis  de  reps  bleu,  ce  tapis 
qui  figurait  une  panthère  et  cette  gravure  au- 
dessus  du  lit  à  Védredon  bombé,  cette  gra- 
vure où  s'assemblaient,  autour  de  Marceau 
trépassé,  des  généraux  auxquels  nous  don- 
nâmes, mon  chéri,  un  spectacle  si  peu  funé- 
raire. 


L'IMPATIENT 
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L'IMPATIENT 


Je  suis  si  lasse  que  je  nai  même  pas  fait 
Veffort  de  monter  sur  le  lit.  Je  me  courbe 
en  arrière  pour  me  pénétrer  de  la  fraîcheur 


des  draps,  tandis  que  mes  jambes  minces 
forment  comme  une  ogive. 

A  rimproviste,  tes  paumes  ont  saisi  mes 
hanches.  Tu  m'obliges  à  demeurer  ainsi. 

Me  voilà  captive,  troublée  par  cette  haleine 
toute  proche. 

Je  m'alarme  de  ta  promptitude,  f étends 
les  bras,  mes  doigts  frissonnants  se  mêlent  à 
tes  cheveux  pour  repousser  ton  visage.  Non, 
attends... 

Etrange  défense  que  la  mienne!  Mes  pru- 
nelles vacillent  sous  mes  paupières  qui 
s'abaissent,  et,  parcourue  déjà  par  des  ondes 
heureuses,  je  te  dis  :  «  Va-fen!  »  d'une  voix 
qu'affaiblit  le  désir. 


TOISONS 


TOISONS 


4  II  creux  de  ta  poitrine  dure  et  bombée 
J^JL  tu  es  comme  une  roche  où  naquirent  des 
algues  brunes. 

Tandis  que  les  cheveux  de  ta  tête  sont  lis- 
ses, ceux-là,  plus  indociles,  plus  rustiques, 
forment  des  courbes  qui  plient  sous  mes 
doigts. 

Quand  tu  lèves  le  bras,  fen  découvre 
d'autres,  parmi  lesquels  règne  la  même  sen- 
teur de  bruyère,  d'ambre  et  de  bois  brûlé. 

Les  clairières  annoncent  parfois  le  voisi- 
nage de  quelque  forêt  plus  épaisse.    Je  sais 
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d'autres  boucles  qui  foisonnent  comme  pour 
cacher  un  trésor.  Effort  touchant,  mais 
superflu. 


IMAGES 
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IMAGES 


Tout  à  l'heure  elle  n'était,  dans  l'ombre 
soyeuse,  qu'une  espérance.  La  voilà 
devenue  réalité.  La  gaine  de  mes  doigts  forme 
le  calice  de  la  fleur  mystérieuse. 

Du  rose  et  du  lilas  s'irisent  autour  de  cette 
longue  corolle  où  .serpentent  des  bleus  de 
pastel.  Le  faîte  s'épanouit,  couronné  d'une 
rougeur  plus  sombre.  C'est  plutôt  un  fruit, 
mûri  soudain. 

Est-ce  un  fruit?  Son  contact  velouté  pour- 
rait le  laisser  croire.  Mais  sa  fermeté  s'accorde 
mal  avec  une  telle  image. 


Un  fruit  cède,  au  toucher.  Elle  résiste,  au 
contraire,  et  s*affermit  encore. 

C'est  plutôt  une  urne  remplie  et  qu'une 
insistance  ignorante  suffirait  à  faire  déborder. 
Mais  tu  peux  te  fier  à  moi. 

Je  ne  hâterai  pas  la  minute  que  tu  souhaites 
à  demi  tout  en  la  craignant  trop  prochaine. 
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REMINISCENCE 


REMINISCENCE 


Comme  il  fait  chaud!  Folle  que  je  suis 
d'avoir  choisi  cette  journée  pour  quitter 
notre  campagne  fraîche  et  venir  à  Paris! 
N'aurais-je  pu  trouver  un  autre  moment  pour 
acheter  des  bas  et  des  parfums? 

Je  suis  venue  me  reposer  un  peu  dans 
Vappartement  désert.  Le  cristal  du  lustre  luit 
sous  une  chape  de  gaze,  les  meubler  ont  des 
housses,  les  volets  sont  fermés,  tout  s'enve- 
loppe de  ténèbres  blondes. 

Comme  il  fait  chaud!  Pourrai-je  quitter  ce 
divan,  où  me  voici  gisante,  le  sang  épaissi,  la 
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poitrine  gonflée  d'un  peu  d'anxiété,  car  j'ai 
peur  de  je  ne  sais  quoi  dans  cet  appartement 
muet.,. 

Ton  souvenir  pourtant  l'habite.  C'est  ici 
même,  parmi  ces  coussins,  qu'un  jour  nous 
avons  compris  ce  que  nous  serions  l'un  pour 
Vautre.  Et  voici  que,  dans  une  rêverie  où  ma 
solitude  s'illusionne,  je  ressucite  languissam- 
ment  la  volupté  dont  ta  première  audace 
m'enchanta. 


LE  VIOLONCELLE 


LE  VIOLONCELLE 


NOUS  sommes  étendus  côte  à  côte.  Uune 
de  tes  mains  impose  à  ma  nuque  un 
mortellement  léger,  et  Vautre  va  de  mes  reins 
à  mes  épaules,  si  furtive  quelle  me  touche  à 
peine.  Je  frissonne  de  la  deviner  plus  que 
de  la  sentir. 

Bientôt  un  prélude  se  compose.  En  haut, 
tes  doigts  s'appuient  ainsi  quà  Vébène  d'un 
violoncelle,  tandis  que,  plus  bas,  je  me  tends 
comme  vibre  une  corde  sous  un  archet.  Je 
m'abandonne.  Ton  caprice  inspiré  joue  de 
moi. 
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D'abord  je  me  laisse  bercer  par  une  béati- 
tude mélodieuse.  Puis  une  cadence  plus  vive 
m'anime  jusqu'à  l'heure  oii  ta  virtuosité  me 
ravit,  dans  l'accord  final,  toute  consciente  de 
moi-même. 

Alors  je   reste   là,   inerte   et   bienheureuse. 

Tes  caresses  ont  pris  fin.  Mais  longtemps 
après  qu'elles  se  sont  tues,  j'en  demeure  toute 
sonore. 


ATTENTE 
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ATTENTE 


Ne  sois  donc  pas  impatient  de  la  minute 
que  voici.  Tempère  Vélan  juvénile  qui 
t'anime.  N'abrège  pas  notre  bonheur.  Attends. 

Sans  m*accuser  d'être  moins  que  toi-même 
avide  d'un  emportement  où  nous  délirerons 
ensemble,  imite-moi. 

Connais  ce  qu'il  y  a  d'aigu,  d'exquisement 
douloureux,   dans   cette  frénésie  maîtrisée. 

Elle  va  nous  dompter  bientôt.  Mais  nous 
régnons  encore  sur  elle.  Retenons  cette  souve- 
raineté fugitive.  Non,  ne  cède  pas,  mon 
amour... 
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Partageons  Vivresse  de  l'abîme.  Penchons- 
nous  au  bord,  retenus  à  peine.  Je  veux  savou- 
rer le  vertige  de  sa  profondeur  avant  d'y 
rouler  avec  toi. 


PAROLES 


! 

PAROLES 


Dis  mon  nom!  Crie  ton  amour!  Lamente- 
toi  de  ce  bonheur  plus  fort  que  ta  force 
d'être  heureux. 

Parle!  Livre-moi,  parmi  les  remous  de  ton 
âme,  des  profondeurs  inconnues. 

Prolonge  un  rire  sanglotant!  Parle!  parle 
encore!  Qu'importent  tous  ceux-là  qui  pour- 
raient nous  entendre? 

Parle,  parle  comme  un  insensé,  pour  que  je 
m'enorgueillisse  de  sentir  toute  ta  raison 
s'anéantir  dans  mes  bras. 
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'X  « 


VIMPRUDENTE 
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L'IMPRUDENTE 


Non!  non!  je  ne  veux  pas  d'un  geste  de 
sagesse.  Je  ne  m'arracherai  pas  à  notre 
félicité. 

Dans  une  convulsion  foudroyée  nous  avons 
été  mêlés  l'un  à  Vautre!  ne  nous  reprenons 
pas. 

Les  vagues  brusques  de  mon  sang  martèlent 
encore  ma  gorge,  et  mon  cœur  bat  durement 
dans  ma  poitrine  en  tumulte. 
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Laisse-moi  tout  le  temps  de  remonter  vers 
la  vie,  tandis  que  mes  gémissements  s*achè- 
vent  en  plaintes  bienheureuses. 


TRISTE 
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TRISTE 


Demeurons  ainsi,  que  ma  tète  repose  sur 
le  coussin  rythmé  de  ta  poitrine.  Ne 
bougeons  pas.  Xe  disons  rien.  Recueillons- 
nous. 

Les  plaisirs  légers  de  la  vie  laissent  au  fond 
du  cœur  comme  un  peu  de  joie  qui  flotte. 
Mais  après  cette  tragique  frénésie  qui  vient 
de  nous  frapper  à  la  fois,  quelle  pauvreté 
qu'un  sourire! 
Si  je  bougeais  mon  front,  ce  poids  quil  con- 
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tient  tout  à  coup  blesserait  mes  tempes,  j'en 
suis  sûre.  Le  jour  m'éblouirait  si  je  rouvrais 
les  yeux.  Restons  encore  dans  les  ténèbres 
bienheureuses. 

Nous  avons  connu  tout  à  Vheure  quelque 
chose  comme  V arrachement  de  la  mort.  Parti- 
cipons à  sa  sérénité.  Parmi  les  draps  chauds 
et  froissés  et  les  oreillers  en  désordre,  soyons 
graves,  muets,  immobiles,  ainsi  que  deux 
époux  de  pierre  dans  V ombre  d'une  cathédrale. 
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EN  SILENCE 


EN  SILENCE 


Regarde.  La  pénombre  du  drap  soulevé 
blondit  nos  deux  corps  immobiles. 
Laisse-moi,  dans  ce  demi-jour,  poser  sur  ta 
poitrine  la  caresse  de  mes  cheveux,  et,  lente- 
ment devenir  plus  secrète. 

Souffre  que  mes  lèvres  quittent  un  moment 
la  hauteur  de  tes  baisers.  Ne  me  dis  rien. 
Rêve... 

Ne  songe  pas  aux  ténèbres  tièdes  qui 
m'absorbent.  Leur  mystère  est  convenable  à 
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des    desseins    qui    s'effaroucheraient    autant 
d'une  demande  que  d'un  refus. 

Reste  ainsi,  crispé  par  une  attente  extasiée. 
Laisse-moi  gouverner  ton  plaisir  et  commu- 
nier mieux  que  naturellement  avec  ton  être  à 
ma  merci. 
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LES  Y  EUX  FERMES 


LES  YEUX  FERMES 


J'aime  la  lourdeur  de  sa  poitrine  sur  la 
mienne.  J'aime  l'écrasement  de  mes  épau- 
les captives  de  ses  bras.  J'aime  le  fléchisse- 
ment de  mes  reins  sous  ses  mains  qui  s'y 
appliquent  et  dont  les  chers  ongles  coupent 
un  peu. 

Je  ferme  les  yeux.  Il  est  là.  Il  me  tend 
comme  s'il  allait  me  déchirer.  Je  goûte  par 
lui  ce  bonheur  profond  que  les  hommes  ne 
connaissent  pas. 

Alors,  dans  mes  veines  gonflées  comme  un 
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ruisseau  d'avril,  le  sang  se  précipite,  se  retire, 
bondit  encore.  J'ai  la  face  empourprée,  et 
puis  soudain,  toute  pâle  comme  celle  d'une 
morte  aux  lèvres  entr' ouvertes. 

Mais  un  rêve  violent,  confus  et  magnifique 
habite  sous  ce  masque  de  trépassée,  et,  quand 
vient  le  moment  où  ma  bouche  dit  des  paro- 
les que  j'ignore,  j'aperçois  des  couchants 
d'orage  au  ciel  de  mes  paupières  closes. 


PUDEUR 
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PUDEUR 


Hier  encore,  je  me  suis  défendue  contre 
cette  caresse  trop  forte  qui  mêle  dans 
mon  âme  en  tumulte  les  deux  images  de 
l'amour  et  de  la  mort. 

Aujourd'hui,  je  ne  sais  quelle  audace  inti- 
midée m'inspire  une  espérance  dont  ni  ma 
voix  ni  mes  regards  n'oseraient  faire  l'aveu. 

C'est  à  toi  de  deviner  pourquoi  mes  lèvres 
cessent  d'appeler  les  tiennes,  pourquoi  mes 
genoux  résistent,  comme  ceux  d'une  vierge,  à 
ton  invite  naturelle. 
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Comprendras-tu  le  langage  de  mes  pau- 
pières palpitantes  et  de  mon  corps  qui,  dans 
notre  grand  lit,  est  maintenant  plus  haut 
qu'à  la  place  ordinaire? 


DEPART  AU  MATIN 


i 


DEPART  AU  MATIN 


Comme  on  nous  a  réveillés  tôt!...  C'est 
vrai,  voici  le  jour  de  ton  départ.  La 
lumière  encore  faible  montre  tes  vêtements 
apprêtés  sur  la  chaise,   et  ta  valise. 
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Dépêche-toi...  ou  plutôt  non,  attends  encore 
un  peu. 

Tu  vas  t'éloigner  dans  cette  rue  sonore  ou 
je  ne  vois  personne,  qu'un  balayeur,  et  que 
Vauhe  colore  d'un  éclairage  inaccoutumé. 
Savais-tu  que  le  ciel  pouvait  rougeoyer  de  ce 
côté-là? 

Je  suis  triste.  Ma  gorge  se  contracte.  Je 
frissonne.  Vas-tu  vraiment  partir?  Mon  bras 
te  retient,  et  si  mon  bras  ne  suffisait  pas,  fai 
mieux.  Tu  le  sens?... 

Mais  ne  bats  pas  des  paupières  en  murmu- 
rant :  «  Soyons  sages  »,  non,  ne  f alarme 
point,  mon  prisonnier  chéri.  Ma  main  n'est 
pas  une  obstinée.  Te  voilà  libre. 


LE  REMPLAÇANT 


LE  REMPLAÇANT 


Deux  oreillers  garnissent  notre  lit.  Nous 
avons  chacun  le  nôtre,  et  quand  nous 
entrons  dans  la  chambre,  nous  les  voyons 
reposer,  bordés  de  dentelle,  semblables,  côte 
à  côte,  très  sages. 

Mais  leur  candeur  s*accorde  mal  avec  nos 
jeux,  et,  quand  nous  reprenons  Vesprit  ils 
gisent  sur  le  tapis,  bien  loin  du  lieu  où  se 
tiennent  habituellement  les  oreillers  raison- 
nables. 
Aujourd'hui,  je  me  suis  couchée  en  frisson- 
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nant,  toute  nostalgique  de  ta  chaleur  perdue. 
Je  sens  bien  que  le  sommeil  ne  pourra 
m* apaiser  que  si  je  presse  contre  ma  poitrine 
ce  duvet  contre  lequel  tu  reposas,  pour  y 
retrouver  vaguement  Villusion  de  ta  présence. 


RETOUR 


RETOUR 


Comme  il  fait  froid,  dans  cette  gare  où  je 
t'attends!  car  tu  vas  revenir,  mon 
amour!  Ta  dépêche  est  là  dans  mon  sac.  J'ai 
mis  le  manteau  qui  te  plaît,  et  j'ai  combiné 
pour  ce  soir  un  menu  dont  tu  diras  :  «  C'est 
beaucoup  trop!  »  avec  un  air  de  gourmandise. 
Tu  reviens.  Le  bonheur  de  te  revoir  me 
rend  mal  à  l'aise,  presque  douloureuse.  Je 
tressaille  aux  cris  des  locomotives.  Je  me 
laisse  bousculer  par  les  porteurs  de  bagages, 
les  paysannes  flanquées  de  paniers,  les  sol- 
dats    bosselés    de     musettes.    Je     m'assieds. 
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Uimmobilité  m*exaspère.  Je  me  relève.  Que 
l'heure  est  lente,  mon  Dieu! 

Sur  ces  deux  rails  luisants,  qui  très  loin 
semblent  se  rejoindre,  glissera  le  wagon  d*oii 
tu  descendras.  Ah!...  une  fumée...  non,  pas 
encore...  je  m'ennuie,  je  m'étire,  je  suis  Iran- 
sie...  Arrive  vite! 

Ou  plutôt  non!  attends...  Là,  un  peu  de  pou- 
dre... Oh!  que  je  suis  vilaine  avec  ce  nez  qui 
commence  à  rougir!  Vas-tu  me  trouver  tout 
de  même  jolie?  Et  sentiras-tu  bien  la  chaleur 
de  ma  joie  dans  ces  yeux  que  le  froid  fait 
pleurer? 


COLERE 


COLERE 


Donc,  vous  m'avez  vue  hier  soir?  Un 
homme  m'accompagnait.  Nous  causions, 
nous  riions  ensemble?...  En  vérité?  Oh!  je  ne 
prends  même  pas  la  peine  de  me  défendre 
contre  votre  soupçon  outrageant. 

Je  pourrais  bien  faire  attester  que  je  me 
trouvais  hier  à  i Opéra-Comique  :  votre  ami 
Jacques  m'y  a  vue.  Nous  étions  voisins.  Quel- 
ques questions  au  téléphone,  d'un  ton  déta- 
ché, et  toute  votre  grande  colère  se  changerait 
en  confusion. 
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Mais  tu  mérites,  jaloux,  de  garder  encore 
le  front  ridé,  la  lèvre  oblique,  de  me  regarder 
avec  cette  âpreté  triste,  de  m'interroger  dou- 
loureusement. Tu  ne  sauras  rien. 

Tu  m'as  saisie  par  le  bras,  ta  bouche  en 
face  de  la  mienne...  Comme  un  baiser  serait 
facile...  Mais  non,  souffre  encore  un  peu,  sois 
cruel,  sois  brutal,  tandis  que  je  ferme  à  demi 
les  yeux  avec  un  sourire  que  tu  ne  comprends 
pas... 


PLUS  TARD 
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PLUS  TARD 


Dans  la  chambre  voisine,  notre  lit  nous 
attend.  Le  drap  brodé,  rabattu  en  trian- 
gle sur  le  satin  du  couvre-pieds  semble  dire  : 
«  Me  voici  préparé.  Je  vous  invite  ». 
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Avec  des  lenteurs  voluptueuses,  avec  les 
élans  du  désir  partagé»  avec  des  prétextes 
dont  nous  n'étions  dupes  ni  Vun  ni  Vautre, 
que  de  fois,  depuis  un  an,  nous  avons  franchi 
cette  porte! 

Mais  aujourd'hui  les  deux  grands  fauteuils 
de  cuir  où  nous  nous  sommes  nichés  pour 
bavarder  en  camarades  ne  te  semblent-ils  pas 
d'une  hospitalité  délicieuse? 

Tes  lèvres  ne  me  distraient  plus  de  tes 
paroles.  Un  petit  bonheur  bourgeois  remplace 
nos  grandes  délices.  Nous  voilà  devenus  des 
sages,  des  pauvres  sages... 


EPITAPHE 


EPITAPHE 


Ce  qui  fait  le  malheur  et  le  bonheur  des 
hommes  n'aura  fait  que  notre  bonheur. 
Cest  la  récompense  de  ceux  qui  se  chérissent 
avec  simplicité. 

Lorsque  finira  notre  amour  —  qui  sait? 
demain  peut-être?  —  nous  n'aurons  connu  ni 
la  haine,  ni  les  trahisons,  ni  les  larmes. 

Assez  sages  pour  n'en  pas  attendre  plus 
qu'il  ne  pouvait  nous  donner,  nous  l'aurons 
voulu  sans  idéal  pour  qu'il  fût  sans  déception. 

Nous  lui  garderons  un  souvenir  pareil  à 
ces  tombeaux  antiques  dont  le  marbre  est 
couronné  de  chèvrefeuille  et  qui,  parmi  le 
bruissement  des  abeilles,  reflètent  le  ciel  bleu. 
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